Il rumore

Un rumore preciso, netto
vive da anni nel
mondo dei ricordi.
Prendeva il posto
delle lancette
della sveglia,
unica personale
e inconfondibile
come le campane a festa,
era il borbottio della moka,
era un invito ad aprire
gli occhi per accogliere
il profumo del caffè
che lentamente
invadeva le mie narici.
E come ogni mattina,
al tintinnio della tazzina
poggiata sul comodino
seguiva il bacio
di un nuovo,
indimenticabile giorno.